𝟐𝟎𝟐𝟓𝟎𝟗𝟐𝟎｜《水啦 𝘴𝘶𝘪́--𝘭𝘢𝘩.ᐟ.ᐟ.ᐟ》通信改版／對所有事情失去興趣的日子。
一紙計畫 𝘼 𝙋𝙖𝙥𝙚𝙧 𝙖 𝘿𝙖𝙮 ○ 𝐍𝐨.𝟏
嗨，信另一端的你，
距離上次寫信又過了一個季節。
這兩個禮拜，我逐漸發現自己對所有事情都失去了興趣，甚至連國中一路陪伴我到25 歲現在的書寫和文學，都感覺沒有什麼意義。
發現這件事時，我覺得有點可怕。不過又馬上想起，似乎在哪裡看到過，感覺所有事情都沒有意義時，或許只是太過疲倦——從六月到九月，我的週末幾乎都在出差或回宜蘭上紀錄短片的課程，星期日回到台北，星期一一早又開始上班。明明有很多想做的事，卻常常只是癱軟在房間裡，休假日的下午也常常睡個午覺就過去了。
這樣想的同時，又不禁害怕——萬一不是太累呢？萬一，我就是對所有事情都失去了興趣呢？
幸好，在休息了一個禮拜後，我感覺到一絲絲的動力和熱情逐漸發芽——讀了《阿育吠陀療法》後，我到大稻埕買了六、七種香料，懷抱著未知跟膽怯的心情，煮了第一頓飯。其實就是簡單的檸檬汁、香草籽、黑胡椒醃漬香煎雞胸肉，和薑黃飯，卻非常、非常好吃，是讓我相當滿足的一餐。
我想，也許另一方面，我太過想要「確定」我想要或正在做的事情是我「真正熱愛的」，於是我花了很多時間在猶豫、思考、確定，卻始終得不到自己肯定的答案。在引導完自由書寫和拼貼詩後，一邊因為參與者分享自己的收穫和感受，而感到開心、踏實，又一邊快速地陷入自我否定：這件事真的有這麼了不起嗎？就算不是我，其他人也能輕鬆做到這些吧？
但其實，打破懷疑的方法，是持續不斷地實踐吧？就像《原子習慣》裡寫的，「每天寫作，你就把『一個有創意的人』這個身份認同具體化了。」「『身分』的字面意義便是『重複的存在』。」說到底，我（現在）其實沒有每天寫作的習慣。過去我總用「我是要有『非寫不可』的事情才有辦法寫作的人」說服自己，也確實誤打誤撞地出版了第二本書，但出書之後，我一直停留在「思考寫作（下一本書）主題」的狀態，主題換了一個又一個，寫作這件事本身卻一直停滯——我脫離了高中出版詩集前，一有空就興沖沖地坐到電腦前寫詩的狀態。或許正是這樣，我對於寫作這件事變得不再肯定、沒有自信，而解決這些的根本方法，就是（重新）開始建立寫作的習慣，把目光從「主題」挪回「寫作」本身，至少從每天自由書寫開始，就像運動員每天會做的基礎肌力、耐力訓練。
所以，我把原先的名稱「《水啦 𝘴𝘶𝘪́--𝘭𝘢𝘩.ᐟ.ᐟ.ᐟ》通信」改成了「一紙計畫 𝘼 𝙋𝙖𝙥𝙚𝙧 𝙖 𝘿𝙖𝙮」，用接近自由寫作的方式，寫下了這一封信。如果你是老朋友，希望新的方向，能夠讓我用更自在、健康的方式，繼續寫作，繼續寫信給你——也謝謝這段期間時不時問我「什麼時候再寫下一封電子報」的朋友們。如果你是第一次收到信的新朋友，我會持續在這裡我的生活和自由書寫，還有我學習及實踐自由書寫、表達性藝術以及自我療癒的過程和思索，希望收到第一封信的你還喜歡。
就先寫到這裡啦，我已經興致勃勃地想要寫下一封信了。
祝 與你的「重複的存在」同在
于玄
2025.9.20
要能持續的書寫真的是一件很有挑戰的事